সাতটি ব্যাঙ্গাত্মক গল্পের সমষ্টিতে ১৯৩৫ সালে প্রকাশিত হয় আবুল মনসুর আহমদের প্রথম বই, ‘আয়না’। বন্ধু আবুল কালাম শামসুদ্দীনকে উৎসর্গ করা সে বইয়ের ভূমিকা লিখে আবুল মনসুর আমহদকে চিরঋণী করেন, তৎকালীন সর্ববিখ্যাত কবি, কাজী নজরুল ইসলাম। আয়নার প্রতিটি গল্পই পূর্বে মোহাম্মদ নাসিরউদ্দীনের সম্পাদিত সওগাত পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। এবং এ গল্পগুলোর পেছনে আবুল মনসুর আহমদের একটি জেদী … Read more
তোমার ভূরাজনীতির অবসেশনে খাবি খেয়ে মরে গেলো সত্য, ন্যায় ও সুন্দর। তোমার অপবিত্র অবিশ্বাসে মুখ থুবড়ে পড়লো তিতলির ডানা। ডানায় যত রঙ, সব ঘুরে ঘুরে ছড়িয়ে পড়লো বারান্দার বাইরে। ওই ছোট্ট অল্প একটু রঙ আর কতটুকুই বা ছড়াতে পারে। তোমার নিয়ন্ত্রণের নেশায় কৌতুকে পরিণত হলো সব “উচ্চমার্গীয়” ধ্যানধারণা, যা কিনা “বাজারে” চলে না। অথচ জানো … Read more
এক অচিরেই আমরা তোমার দিকে গমন করব নিজেকে নিজের সামনে দেখতে পেয়ে ভয় পাবে না তো? ভারী সেই চেহারা, কেমন ছোট্মতো একটা মানুষ কপালের ভাঁজে লেপটে ছিল ইতিহাস, একটাই ইতিহাস— শুধু বেঁচে থাকার আপ্রাণ প্রচেষ্টা। কথিত বিপ্লবীরা শ্রেণিসংগ্রাম বলতে ভুল করবে না নিশ্চয়ই। “তোমাদের জন্য বেঁচে থাকা হে আমার পুনরায় উৎপাদিত পরম্পরা পাতাবাহার আর জবাফুল … Read more
এক আমি মৃত্যুকে ভয় পাইনি মানুষের মরে যাওয়াতে ভয় পেয়েছি। ভয় পেয়েছি কেউ একজন কাউকে আর ভালবাসবে না। ওগো তুমি আমার ভালবাসায় বিচলিত , তোমায় যে আর ভালবাসা হবেনা । আজ তোমায় শেষ বারের মত বেশি বেশি ভালবাসতে চাই, আমার সাথে আরেকটু নিঃশ্বাস নাও; আমায় প্রাণ খুলে নিঃশ্বাস নিতে নাও রূহের তরে দেহের কোরবানি হবার পূর্বে। দুই … Read more
তুমি সেদিন রাস্তার পাশ দিয়ে হেঁটে যাইতেছিলা। তুমি দেখলা কিছু পোলা-মাইয়া রাস্তার বেওয়ারিশ কুত্তা গুলারে খাবার দিতেছে৷ হঠাৎ তোমার চোখ আটকায় গেলো চিকন কইরা এক মাইয়ারে দেখে। নাকটা চিকন, ঠোঁটটা লাল রক্তিম হয়া লেপ্টে আছে লিপস্টিকে। ওই শরীরের পূর্ণ আভা তোমারে জাস্ট মাতাল কইরা দিলো৷ তুমি পতিত হইলা। প্রেমে। যেমনে পতিত হয় মানুষ; মানুষের প্রেমে; … Read more
রাত যখন শেষের দিকে আসলো, রাতকে মনে হচ্ছিলো ভোর। মেলাটানিনের প্রভাব? গতরাতে এক ফোঁটা ঘুমাইনি। মোবাইল টিপেছি। পরে যখন একসাথে অনেক পাখি ডাকল গাছে, আকাশে, দুই-তলায় আজান দিলো, তখন বুঝলাম সকাল হয়েছে। ‘কতদনি সকাল দেখা হয় না!’ —সুখ নিয়ে এমন আফসোসে করার সুযোগটা পেয়ে গেলাম আজকে, রাতকে সকাল বানিয়ে। বের হলাম। কোনো রহস্য-বারান্দা অতিক্রম করছি … Read more
ম্যানহাটনের জরাজীর্ণ বিল্ডিংয়ে লুকিয়ে থাকা মানুষটা জানতে পারলো অরণ্য নিউইয়র্ক অবধি এসে পড়েছে। তার গা শিউরে উঠলো, যেন নিজের মৃত্যুকে দেখতে পেল চোখের সামনে। প্রচন্ড আতঙ্ক আর ভয় নিয়ে মনে করার চেষ্টা করলো যে এসবের শুরু ঠিক কবে আর কীভাবে হয়েছিলো। বছর দুয়েক আগে, যখন অবধি দুনিয়াতে মানুষের রাজত্ব চলতো, ঠিক তখন আমাজনিয়ার গাছেরা মিলে … Read more
জানলার পাশের সিটে বসেছি আমি। এই বাসের জানলায় গ্রিল লাগানো। অনেক্ষণ ভেবেও বাসের জানলায় গ্রিল লাগানোর কোন কারণ বের করতে পারছি না। আমার আগে এখানে যে বসেছিলো, সে নাক ঝেড়ে জানলার গ্রিলে মাখিয়ে রেখেছে। একটা গ্রিল থেকে বস্তুটা ঝুলে পড়ে নিচের গ্রিল পর্যন্ত সূতার মতো জড়িয়ে আছে। মাঝখানে ফাঁপা মতো একটা বুদবুদও আছে। সমস্ত বস্তুটা … Read more
যেখান থেকে আসলে পথচলা শুরু আমার। না এভাবে বলবো না। আমার মধ্যে এখন আর আমি বলে কোনো কিছুর অস্তিত্ব নাই। বাথরুমের আয়নার সামনে যে দাড়িয়ে আছে তাকে আমি বলতে ইচ্ছে করছে না। সে-সকল মূহুর্ত যেগুলো মনে পড়লে ক্রমশ বিব্রত ভাব একজন মানুষকে জড়িয়ে ফেলে ঠিক সে সকল ঘটনা বা মূহুর্তের উদ্দেশ্যে যাত্রা শুরু হয় আমার … Read more
এমনও হতে পারতো একজন প্রেমিক হিসাবে সে কাঁদছিল, তা হয়নি। সে কাঁদছিল খাদ্যের অনিশ্চয়তায়। পৃথিবীর সবচে বড় ক্রাইসিস খাদ্য সমস্যা তারে স্পর্শ করেছিল পরিপূর্ণ ভাবে, অথচ ভাবা হইত সে ছোট্ট কিছুর জন্য মারা যাবে অথবা মর্মস্পর্শী বেদনায় কাতরাবে। প্রেমটা হয়ত ভেঙ্গে গেছিল তার কোনোদিন, কথা দিয়া কথা সে রাখতে পারে নাই, আদতেও কি রাখা সম্ভব … Read more
